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La matanza del cocho 
en Azuelo

Pedro San Emeterio Acedo

Oía silbar al viento y yo en la cama me arrebujaba con las mantas 
esperando a que se hiciese de día. Era el invierno de 1955 ¡Cuánto 
tiempo ha pasado! Yo tenía siete años y este día iba a ser especial 
para mí.

Con las primeras luces del día vi por la ventana el tejado de la casa 
de enfrente con una fina capa de nieve que no llegaba a cubrir las 
tejas. De pronto, mi corazón de niño saltó sobresaltado al escuchar 
los fuertes gruñidos del cocho, el que habíamos engordado desde el 
principio del verano para hacer la matanza de este año y que ese día 
íbamos a sacrificar en casa.

Me levanté raudo, me calcé las zapatillas y sin atarlas eché a correr 
escaleras abajo sin darme cuenta de que iba en pijama. Bajé las escale-
ras de dos en dos o de tres en tres, no lo recuerdo; lo que sí recuerdo 
es que al salir a la calle me di de bruces con alguno de los hombres 
que se afanaban por sujetar al cocho para tumbarlo en la banca de 
madera que habían preparado. Miguel, el Zapatero, lo había sujetado 
con el gancho de hierro clavado en la papada y lo arrastraba hacia 
la banca mientras mi padre, Pedro, mis tíos, Eugenio y Faustino, y 
nuestro vecino Benjamín lo empujaban por detrás hasta que llegaron 
a la banca y cogiéndolo uno de cada pata lo tumbaron sobre ella. Yo, 
por hacer algo, tiraba del rabo del cocho.

—¡Moete, deja de joder la marrana, majo!
Me espetó mi tío Faustino; mas yo no soltaba el rabo, que iba a ser 

para mí si mi hermano, Manolo, no aparecía por allí a tiempo.
El gran cuchillo de acero brillaba maligno en la mano de Miguel, 

el matarife, que con un certero pinchazo le cortó la yugular al cocho. 
Yo, aferrado al rabo, intentaba seguir las maniobras del matarife que 
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la maraña de los brazos de los hombres y las patas del cocho mo-
viéndose sin parar me dificultaban verlas. La sangre cálida del cocho 
salía a borbotones de su garganta y caía sobre el barrañón, donde la 
encallecida mano de mi madre, Mari, batía en contenido oleaje la 
desesperación de la muerte del cocho con unos gruñidos que cada 
vez eran de tono más bajo, como si estuviera ronco, y se espaciaban 
en el tiempo a la vez que iba dejando de mover sus patas.

Una fuerte sacudida del cocho hizo que mi tío Eugenio me diese 
un codazo en la cara, sin querer, y yo, soltando el rabo, fui a parar al 
suelo sentándome en el barro de la calle. Al levantarme, me eché la 
mano al culo y toqué el barro, notando como si me hubiese cagado 
el pantalón, pero no me importó. Rápidamente me así de nuevo al 
rabo. ¡Aquel rabo era mío y a mí no me lo quitaba nadie!

El cocho dejó de gruñir, ya no se movía. Miguel sacó el cuchillo 
que le había clavado en el cuello y sin soltar el gancho de la papada, 

Amanecía en Azuelo y se preparaban los utensilios para la matanza del cocho.
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que durante toda la faena lo había tenido sujetado con una pierna, 
lo cogió con las dos manos y dijo: 

—¡Ahora!
Yo no entendí nada, pero los hombres sí. Con un brusco y fuerte 

movimiento sincronizado colocaron al cocho sobre un lecho de he-
lechos secos que habían preparado junto a la banca.

En el movimiento de los hombres para colocar al cocho sobre 
los helechos me arrastraron y soltando el rabo fui a parar de morros 
contra el barro.

—¡Chiguito, mira cómo te has puesto! –Me gritó Benjamín
Mi padre, que hasta entonces ni se había fijado que estaba yo por 

allí, me gritó:
—¡Anda, vete a vestirte y quítate el pijama! ¡Mari, mira cómo se 

ha puesto este de barro!
Yo eché a correr escaleras arriba para vestirme y al pasar por la 

cocina vi a mi madre, que estaba echando unas migas de pan al ba-

Miguel le hincaba el cuchillo en la yugular al cocho y mi tía Flora recogía la sangre.
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rrañón de la sangre, y a mi tía Flora, que estaba preparando un gran 
puchero de habas secas para almorzar ¡Con lo que me gustaban a mí 
las habas! Tenía que almorzar habas con los hombres, así que subí al 
dormitorio a vestirme rápido.

Cuando bajé, ya vestido, vi cómo estaban chamuscando al cocho, 
que habían cubierto totalmente de helechos. El fuego se fue apagando 
poco a poco y entonces le dieron la vuelta al cocho hacia el otro lado, 
lo volvieron a cubrir de helechos y le prendieron fuego otra vez. Mien-
tras ardían los helechos, y yo miraba a las llamas estirando las manos 
hacia ellas para calentarme, me acordé del cura, don Ángel, que nos 
había contado aquella historieta de San Lorenzo en la parrilla, cuando 
los judíos le dieron la vuelta hacia un lado después de haberlo asado 
por el otro, pero me sonreí acordándome de la copla que cantaba mi 
tío Aurelio, el Tuerto, el último trovero de Tierra Estella, y que yo 
tantas veces le había oído:

Miguel sangraba al cocho.
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«San Lorenzo en la parrilla
les dijo a los judíos:
–Dadme la vuelta cabrones,
que tengo los huevos fríos».

Apagado el fuego, mientras mi padre recogía el rescoldo y Benjamín 
preparaba una escalera de palos de madera, Miguel con la tapadera 
de un puchero y mi tío Eugenio, con un trozo de teja, rascaban y 
rascaban el chamuscado pellejo del cocho hasta dejarlo más limpio 
y suave que el culo de un chiquillo.

Salió mi tía Flora por la puerta y les dijo a los hombres:
—Ya podéis entrar a almorzar que he escudillado el puchero de 

habas en la fuente. 
Los hombres le hicieron caso y entraron a la cocina. En ese mo-

mento apareció en las escaleras mi hermano, Manolo, que al ver que 
ya habían matado el cocho y él no se había enterado empezó a llorar 

Chamuscando el cocho con helechos.
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Miguel cortando las patas del cerdo.

y llorar. Mi hermano de pequeño era muy llorón; lo que mejor sabía 
hacer entonces era llorar y tocar el tambor de hojalata que le había 
comprado mi madre en la tienda «El 95» de Logroño, en la plaza 
del Mercado, de donde salía todos los días el autobús de línea para 
Azuelo, aunque él decía que se lo habían echado los Reyes. De las dos 
formas daba la tabarra horas y horas sin parar. Nosotros ya estábamos 
acostumbrados, lo mismo que Miguel, que era nuestro vecino, que 
cuando veía a mi hermano que estaba llorando, siempre le decía:

—¡Manolo! A llorar a la fuente.
Y allí que se iba mi hermano a llorar hasta que se cansaba y se 

venía a casa.
Así que al ver Miguel que mi hermano estaba llorando lo mandó 

a llorar a la fuente, mientras yo entraba con los hombres a la cocina a 
almorzar. Cogí una cuchara y a comer habas de la fuente ¡Qué buenas 
estaban! Aunque tuve que sacar con la cuchara un par de corcojos que 
nadaban por el caldo y, utilizándola como si fuese una catapulta, 
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Los hombres metiendo al cocho en casa para descuartizarlo.

agarrándola con una mano por el mango y con dos dedos de la otra 
por la pala, los lancé al fuego de la cocina. Después de comernos las 
habas, mi tía nos sacó unas rebanadas de pan que había tostado sobre 
una parrilla en el fuego de la cocina y untamos sobre ella unos trozos 
de tocino cocido que nos sacó en otra fuente. ¡Qué bien almorcé ese 
día! Y encima no iba a ir a la escuela porque me quedaba en casa para 
hacer recados.

—¿Por qué no mataríamos el cocho todos los días? –pensé.
Después de almorzar, los hombres salieron de nuevo a la calle, 

cogieron al cocho y lo colocaron sobre la escalera de palos de madera, 
lo ataron con una soga sujetándolo muy fuerte y colocaron la escalera 
con el cerdo atado a ella, tiesa, apoyada en la pared.

Miguel, que ya le había cortado las cuatro patas al cocho cuan-
do estaba la escalera en el suelo, cogió un cuchillo y abrió al cocho 
en canal de arriba abajo, desde el culo hasta la cabeza y empezó a 
sacar las tripas del cocho. Allí que apareció mi madre con una criba 
cubierta con un mantel de tela para recoger el mondongo, todas las 
tripas del cerdo, y en vez de llevarlas a casa las llevó a la fuente del 
lavadero para lavarlas.
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—¿Para qué lavas las tripas? –le pregunté en la fuente a mi madre.
—Para limpiarlas y después llenarlas con el picadillo de los chorizos 

y el bodrio de las morcillas –me respondió ella.
—Mamá. Mira a ver si está por ahí la vejiga, que la quiero para el 

día de Jueves de Lardero, cuando me vista de zamarrero, para hincharla 
de aire y pegarle con ella a las chicas.

Mi madre rebuscó entre las tripas y enseguida encontró la vejiga 
y me la dio. Yo la subí corriendo hasta el granero para colgarla, para 
que se fuese secando y curando; enseguida volví a la fuente con mi 
madre por si le hacía falta para hacer algún recado.

Las tripas olían a mierda de cocho, un olor que yo conocía muy 
bien porque una de mis tareas familiares en casa era sacar las porcigas 
de los cochos todas las semanas, la del cocho gordo y la de la cocha 
criadera con los gorrines, y bajarles sacos de paja limpia del pajar para 
que les sirviese de cama. Mi madre me explicó que había que lim-
piarlas muy bien, hasta que no oliesen, y que para que no estuviesen 
llenas de mierda habían dejado al cocho sin comer dos días antes de 
la matanza, echándole solamente agua revuelta con un poco de ha-
rina de cebada. Entonces comprendí por qué esos días no le habían 
cocido patatas y berzas al cocho; aquellas patatas cocidas que cuando 
vaciaba mi madre la caldera en el cocino*, si estábamos jugando por 
la cuadra, andábamos listos para coger las mejores antes de que las 
revolviese con agua y harina de cebada para que se las comiesen los 
cochos. ¡Qué sabrosas eran aquellas patatas! Nos las comíamos sin sal 
y calentitas. Es que entonces en Azuelo hacía mucho frío en invierno 
y nevaba mucho más que ahora.

Cuando regresé de la fuente a casa, allí estaba Miguel con el cuchillo 
en una mano y la asadura del cocho en la otra. En aquel momento 
salía mi tía Flora de casa con un barrañón pequeño. Cogiendo la 
asadura que le dio Miguel la echó en el recipiente.

—Toma –le dijo Miguel a mi tía entregándole unos trozos de 
carne que yo no vi de que parte del cocho los había cortado–. Esto 
es para que se lo llevéis a Arnaldo, el veterinario, para que vea por el 
parato si tiene o no triquina.

Miguel me mandó que fuese rápido a por un cunacho vacío y yo 
perdí el culo para traérselo al instante. Cogió Miguel el cunacho y 

* Cocino: comedero de los cerdos. Puede ser de madera o de piedra.
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le ató una cuerda por las asas, después metió la cabeza del cocho en 
él. Para que no se cayese el cunacho, lo ató a la soga que sujetaba el 
cerdo a la escalera.

Yo, que no perdía ojo a lo que estaba haciendo Miguel, le pre-
gunté:

—¿Para qué le pones el cunacho en la cabeza al cocho?
—Para que si viene un perro a chupar la sangre que hay en el 

suelo, no le muerda a la cabeza del cocho –me respondió–. Además, 
como tú no has ido hoy a la escuela, te vas a quedar aquí cuidando 
el cocho hasta la tarde, cuando lo metamos a la entrada.

Por fin yo sabía cuál era mi cometido el día de la matanza. Cuidar 
el cocho para que los perros ni le chupasen, ni le mordiesen.

Fue entonces cuando Miguel seccionó el rabo del cocho de un 
solo tajo con el cuchillo y me lo entregó diciéndome:

—Toma, este para ti, que llevas toda la mañana detrás de él desde 
que te has levantado.

Picando la carne para hacer chorizos.

+La máquina para llenar los chorizos.
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Yo entré muy contento a la cocina con el rabo, diciéndole a mi 
madre que lo quería asar para comérmelo.

—Nada de eso –me dijo enfadada–, aquí no se come nada del 
cocho hasta que Arnaldo no mire la triquina.

Así que resignado a no comerme el rabo, lo envolví en un trozo 
de papel y lo metí en la fresquera para comérmelo al día siguiente, si 
Arnaldo daba el visto bueno a nuestro cocho.

Estaba yo sentado en un cunacho colocado boca abajo en la calle, 
cerca del cocho, leyendo un tebeo de El Capitán Trueno, cuando 
llegaron mis primas Luci y Chelo de la escuela para comer.

—¿Qué haces aquí? –me preguntaron.
—Ya veis, cuidando al cocho.
—¡Oye! ¿Te has comido el rabo?
—No, que no me ha dejado mi madre hasta que no mire Arnaldo 

la triquina.
—¿Tampoco te has comido las tetillas? –me preguntó Luci.
—No.
—Y si nos las comemos ahora, ¿qué?
—Bueno, las tetillas cómo son tan pequeñas, no tendrán triquina 

–aseveré yo–. Esperad que entre a por un cuchillo, sin que me vean 
cogerlo las mujeres.

Entré a la cocina y al poco salí con un pequeño cuchillo para 
cortarle al cocho las tetillas chamuscadas y comérnoslas. Estábamos 
cortando las tetillas cuando apareció mi hermano, diciéndonos que si 
no le dábamos a él también se lo decía a mamá o se ponía a llorar. No 
tuvimos más remedio que compartir nuestro botín con él porque de 
las dos propuestas que nos hizo, si una era mala, la otra era peor.

Por la tarde, mi madre y mi tía se pusieron a hacer las morcillas. 
Al barrañón de la sangre donde mi madre había echado migas de 
pan, echaron también arroz cocido, manteca, canela y otras especias, 
también azúcar; así las morcillas salían dulces. En nuestra casa, una de 
las pocas del pueblo, se hacían morcillas dulces al estilo de las que se 
hacían en Cameros. Mi abuela materna, que era de Ortigosa de Ca-
meros, nos trajo la manera de hacer la matanza al estilo serrano, tanto 
los chorizos como las morcillas; unos y otras les salían muy buenos a 
mi madre. La morcilla nos la comíamos cruda cuando se secaba y las 
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rodajas parecían pastillas de chocolate. ¡Qué ricas eran las meriendas 
de pan y morcilla dulce! De vez en cuando intercambiaba con mis 
amigos algún bocado de morcilla por otros de mostillo o arrope.

Mi madre preparó la morcillera y se puso a coser una punta de las 
tripas del cerdo, con las que iban a hacer las morcillas, y mi tía terminó 
de apañar y darle vueltas al bodrio. Cuando estuvo todo preparado, 
comenzaron a llenar las morcillas y a mí me encargaron bajar, poco 
a poco, la palanca que presionaba el émbolo de la morcillera. Cuan-
do tuvieron hechas unas cuantas morcillas, las pusieron a cocer en 
una caldera con agua que habían puesto a calentar en el fuego de la 
cocina. Después, cuando las sacaban de la caldera, las metían entre 
dos mantas para que se enfriasen despacio y no se abrieran. Antes de 
cenar las colgaron en unas puntas de las vigas del granero, donde se 
dejaban unos días para que se secasen antes de comerlas.

Después de cenar, cogí mi cote*, que lo había puesto a calentar 
antes de sentarnos a la mesa, y me fui con él a la cama. Me quedé 
dormido enseguida, pensando lo que iban a hacer al día siguiente 
con el cocho; había llevado un día muy ajetreado.

Llenando los chorizos con la máquina.

* Cote: canto rodado del Ebro de forma oval que calentado al fuego y después en-
vuelto con telas se utilizaba para calentar las camas en invierno.
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Amaneció un nuevo día. El cocho ya estaba bien oreado. Miguel y 
mi padre bajaron al suelo la escalera con el cocho atado, lo soltaron y 
con la ayuda de mi tío Eugenio lo echaron sobre una mesa que habían 
colocado en la entrada. Miguel cogió un par de cuchillos y, frotando 
uno contra otro, me pareció que los estaba afilando. Dijo que iba a 
empezar a descuartizar el cocho. Yo me coloqué en un rincón para no 
estorbar y para que no me despachasen de allí. Desde mi rincón pude 
seguir sin perderme un detalle el despiece que Miguel con mucha 
destreza, no en vano era el carnicero del pueblo, iba haciendo del 
cocho: solomillos, lomos, mantecas, costillas, tocino, panceta, papada, 
paletas, jamones… Mi madre y mi tía iban cogiendo las piezas que 
les entregaba Miguel y las subían al comedor, dejándolas en el suelo 
sobre unas sábanas que allí habían colocado.

Una vez descuartizado el cocho, Miguel se marchó y mi padre y 
mi tío se pusieron a picar la carne que habían separado para hacer 
chorizos. Los mejores trozos de carne para hacer chorizos de domingo 
y los demás para hacer sabadeños. Yo de vez en cuando le decía a mi 

Pinchando las ristras de chorizos con alfileres hincados en un corcho.
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Los niños colaboran en el pinchado de chorizos.
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padre que me dejase darle vueltas a la manivela de la máquina de 
picar, hasta que por fin me dejó, mientras él se encendió un cigarro. 
Mi amor propio para mover la manivela de la máquina era grande, 
pero más grande era la fuerza que tenía que hacer para moverla, así 
que agarrándome muy fuerte a ella con las dos manos justo podía 
darle la vuelta muy despacio.

Cuando estábamos picando la carne llegó el veterinario, Arnaldo, y 
nos dijo que ya podíamos comer del cocho porque no tenía triquina. 
Entonces mi madre preparó una pasta a base de pimentón, agua y 
ajos y la mezcló con la carne picada, dándole vueltas y vueltas hasta 
que cogió un colorcillo rojo y uniforme toda la carne, dejándola a 
reposar en un barrañón en el granero para llenar los chorizos al día 
siguiente. El picadillo ya estaba preparado.

Los lomos y las costillas los dejaron para que las mujeres los apa-
ñasen uno de los siguientes días; primero los troceaban y los freían, 
después los metían en orzas y tinajas con aceite o manteca para 
conservarlos durante todo el año. Los jamones los colocaron en el 
cajón de la sal para tenerlos allí cubiertos de sal con unas grandes 
piedras encima, un día por cada kilo que pesaban, y después de esos 
días los sacarían lavándolos bien para quitarles la sal, untándolos, a 
continuación, con pimentón y dejándolos colgados en el granero para 
que se sequen y comerlos durante el verano.

Entrada la tarde, mi tía empezó a hacer la gran cena de la matan-
za, a la que iban a asistir mis tíos con mis primos y mis vecinos. Mi 
madre se ocupó de hacer pequeños lotes del cocho, el presente, para 
llevárselos a mis tíos, a nuestros vecinos, al cura y a la maestra.

Yo empecé a hacer de recadero. La primera entrega del presente 
fue para mi tía Lucía, la Castellana, que también era de Ortigosa de 
Cameros: una morcilla, un trozo de panceta y medio solomillo. Mi 
tía muy agradecida me dio dos pastillas de chocolate, a las que les 
hinqué el diente en cuanto las tuve en la mano, y dos pesetas que me 
las guardé en el bolsillo del pantalón. Aquella sí que fue una buena 
propina, ya que mi madre me daba cincuenta céntimos de paga los 
domingos; eso sí, si iba al rosario, no había paga si no iba. A mi tía 
Flora no hacía falta llevarle presente, para eso era la hermana de mi 
madre y estaban siempre juntas.
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Las siguientes entregas fueron para los vecinos, Miguel, Benjamín 
y para José María, el Gordo, que era muy amigo de mi padre.

Terminé el reparto llevándoles el presente a la maestra y al cura. 
Doña Paca, la maestra, me recalcó que le agradeciese a mis padres 
el presente y a mí me dio cuatro galletas María que me las comí 
antes de llegar a casa, así no tenía que repartirlas con mi hermano. 
La última entrega fue para el cura, don Ángel; le llevé el mejor lote: 
una morcilla, un trozo de lomo y otro de cabezada. Aún recuerdo 
aquella entrega.

Abrí la puerta de la entrada y desde las escaleras llamé a voces a 
don Ángel, que dando grandes zancadas y bajando las escaleras de 
dos en dos se presentó delante de mí al momento como una impo-
nente mole negra con una cabeza rubia coronada por una hermosa 
y reluciente calva y unos ojos que miraban uno para Aguilar y otro 
para Desojo.

Pedro y Merche, su mujer, haciendo chorizos en la actualidad.
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—¿Qué te trae por aquí? ¡Perillán! –me dijo echándome su manaza 
a la cabeza.

—Mi madre, que me ha dicho que le dé esto –le contesté a la vez 
que le entregaba el paquete con el presente.

—¡Ah! Muy bien. Dile a tu madre que gracias y tú a ver si el 
próximo día llegas antes a misa, que el domingo pasado te tocaba de 
monaguillo y como no llegabas tuvo que sustituirte Marino.

A la vez que el cura me hablaba me agarró del pelo por la zona del 
cuello y me dio un pescozón que me hizo ver las estrellas. Me solté 
como pude y salí corriendo, sin despedirme siquiera. Me froté con 
la mano la zona dolorida mientras corría hacia casa por la cuesta de 
casa la Leocadia. Cuando subía por la cuesta y llegué al asiento de la 
casa del Rojillo me vino al pensamiento aquella copla que en fiestas 
de septiembre le había cantado mi tío Aurelio al cura, y el follón que 
este le armó por cantársela cuando subía sudoroso y balanceando su 
gran humanidad a grandes zancadas por esta cuesta. Mi tío, que estaba 
con mi padre y otros hombres sentado en el asiento, almorzándose 
unos pimientos verdes al chilindrón con un buen porrón de vino, 
le cantó así:

Por ahí sube un cura gordo,
no es de alubias ni patatas, 
es de lomos y conejos 
que le llevan las beatas.

Riéndome yo solo con la coplilla de mi tío ya me había olvidado 
del cura para cuando llegué a la fuente.

De nuevo en casa, vi que habían llegado muchos comensales de 
los que iban a asistir a la cena que habían cocinado mi madre y mi 
tía, que estaban en animada conversación con una botella de vino y 
unos trozos de panceta asada.

Allí estaban mis primas y mi hermano esperándome. En cuanto 
llegué, Luci me preguntó:

—¡Oye! ¿Dónde has metido el rabo del cocho que no lo encon-
tramos? ¿Te lo has comido tú solo o qué?

Yo con el ajetreo de las entregas de los presentes ya me había 
olvidado del rabo, pero los otros mocetes no, así que me di cuenta 
de que no tenía otro remedio que compartir el rabo, que tantos 



47

Pe
dr

o S
an

 E
m

ete
rio

 A
ce

do
  •

  L
a m

at
an

za
 d

el 
co

ch
o e

n 
Az

ue
lo

47

esfuerzos me había costado conseguirlo durante el día anterior, si 
quería comérmelo.

—Está en la fresquera. Vamos a por él y nos lo asamos antes de 
cenar.

Dicho y hecho. Cogimos el rabo y lo pusimos a asar en la parrilla 
donde habían preparado los mayores la panceta. Cuando ya estuvo 
asado partí cuatro trozos, uno para cada uno; para mi hermano, para 
mis primas y para mí. Por aquello de que quien parte y reparte se 
queda con la mejor parte, a mí me tocó el trozo mayor, no sin oír sus 
quejas antes de comérmelo. ¡A ver qué se habían pensado aquellos 
monicacos, con lo que a mí me había costado conseguir el rabo! 

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, a los pequeños nos 
pusieron en una mesa más pequeña y baja porque no cabíamos todos 

La «fiesta de la matanza» se celebra en Azuelo el último sábado de febrero.
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en la mesa de la cocina; era la mesa donde se ponía la máquina para 
hacer los chorizos.

El menú empezó con una ensalada de escarola, cebolla, guindillas 
en vinagre y olivas, luego unas morcillas asadas que estaban gloria 
y unas fuentes de picadillo. Después nos sirvieron la gran sartenada 
que habían hecho las mujeres con trozos y recortes de la carne del 
cocho, donde también había trozos de panceta. A nosotros nos sa-
caron un plato de chinchorras, que habían quedado cuando habían 
deshecho los trozos de manteca al fuego para dejarla líquida y echarla 
a las orzas y a las tinajas de los chorizos, los lomos y las costillas, 
que nos las comimos como si fuesen un gran manjar. Para postre 
nos dieron uva de la que estaba colgada en el granero y una fuente 
de manzanate*.

Después de cenar, los mayores se pusieron a hablar, hablar, ha-
blar… y nosotros nos bajamos a la cuadra para poner la banda y 
balancearnos un rato en ella hasta que fuese la hora de ir a dormir. 
Nuestra banda, como la de todos los niños del pueblo, era el columpio 
que hacíamos atando una soga por los extremos a la sopanda de la 
cuadra y colocando un saco doblado en la parte más baja de la soga 
donde nos sentábamos. Manteníamos un turno para columpiarnos. 
Cada uno estaba en el columpio hasta que conseguía tocar con las 
puntas de los pies uno de los cabrios del techo de la cuadra mientras 
los demás se encargaban de empujarle con fuerza en cada uno de los 
vaivenes. Yo era el que más rato se columpiaba porque como era el 
que más pesaba, tardaba más tiempo en coger la fuerza suficiente 
para tocar el techo.

Las gallinas, que ya estaban acostadas en los palos del gallinero, 
nos miraban con sus grandes ojos abiertos y giraban la cabeza hacia 
un lado y a otro al compás de la banda, como ahora hacen los espec-
tadores en un partido de tenis, porque habíamos encendido la luz y 
ellas pensarían que se había hecho pronto de día. En la cuadra había 
dos caballos, Galán y Arrogante, que en cuanto se dieron cuenta de 
que estábamos colgando la banda se echaron cada uno para un lado 
de la cuadra y así nuestro columpio podría pasar por medio sin mo-
lestarles; aquellos caballos o eran inteligentes o nos querían mucho a 
los mocetes, porque nunca tuvimos ningún percance con ellos y eso 

* Manzanate: compota de manzanas cocidas y aliñadas con licor.
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que cuando jugábamos al pillar nos metíamos por entre sus patas. Y 
es que entonces nuestro parque infantil de juegos en invierno era la 
cuadra. ¡Qué tiempos más felices!

De pronto se asomó mi madre a la puerta de la cuadra y echán-
donos un recojón nos mandó a todos a la cama. Soltamos la banda 
y nos fuimos a dormir; esa noche no me hizo falta el cote, bastante 
calor tenía con la cena y el ejercicio de la banda.

Poco a poco me fui quedando dormido, estaba cansado. En el 
ambiente de la casa y de la habitación quedaba el olor a cebolla, 
a ajos, los efluvios del pimentón, de las especias, del humo, de las 
mantecas…, aromas imborrables en la memoria del tiempo. Y yo. 
¡Mecá! ¡Qué días más buenos pasé!

Comida en El Granero de Azuelo el día de la fiesta de la matanza.


