Pedro San Emeterio Acedo

Oiassilbar al viento y yo en la cama me arrebujaba con las mantas
esperando a que se hiciese de difa. Era el invierno de 1955 ;Cudnto
tiempo ha pasado! Yo tenfa siete afios y este dia iba a ser especial
para mi.

Con las primeras luces del dia vi por la ventana el tejado de la casa
de enfrente con una fina capa de nieve que no llegaba a cubrir las
tejas. De pronto, mi corazén de nifo salté sobresaltado al escuchar
los fuertes grufiidos del cocho, el que habiamos engordado desde el
principio del verano para hacer la matanza de este afio y que ese dia
ibamos a sacrificar en casa.

Me levanté raudo, me calcé las zapatillas y sin atarlas eché a correr
escaleras abajo sin darme cuenta de que iba en pijama. Bajé las escale-
ras de dos en dos o de tres en tres, no lo recuerdo; lo que sf recuerdo
es que al salir a la calle me di de bruces con alguno de los hombres
que se afanaban por sujetar al cocho para tumbarlo en la banca de
madera que habfan preparado. Miguel, e/ Zapatero, lo habia sujetado
con el gancho de hierro clavado en la papada y lo arrastraba hacia
la banca mientras mi padre, Pedro, mis tios, Eugenio y Faustino, y
nuestro vecino Benjamin lo empujaban por detrds hasta que llegaron
ala banca y cogiéndolo uno de cada pata lo tumbaron sobre ella. Yo,
por hacer algo, tiraba del rabo del cocho.

—iMoete, deja de joder la marrana, majo!

Me espet6 mi tio Faustino; mas yo no soltaba el rabo, que iba a ser
para mf{ si mi hermano, Manolo, no aparecia por alli a tiempo.

El gran cuchillo de acero brillaba maligno en la mano de Miguel,
el matarife, que con un certero pinchazo le corté la yugular al cocho.
Yo, aferrado al rabo, intentaba seguir las maniobras del matarife que
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Amanecia en Azuelo y se preparaban los utensilios para la matanza del cocho.

la marafia de los brazos de los hombres y las patas del cocho mo-
viéndose sin parar me dificultaban verlas. La sangre cdlida del cocho
salfa a borbotones de su garganta y cafa sobre el barranidn, donde la
encallecida mano de mi madre, Mari, batfa en contenido oleaje la
desesperacién de la muerte del cocho con unos grunidos que cada
vez eran de tono mds bajo, como si estuviera ronco, y se espaciaban
en el tiempo a la vez que iba dejando de mover sus patas.

Una fuerte sacudida del cocho hizo que mi tio Eugenio me diese
un codazo en la cara, sin querer, y yo, soltando el rabo, fui a parar al
suelo sentdndome en el barro de la calle. Al levantarme, me eché la
mano al culo y toqué el barro, notando como si me hubiese cagado
el pantalén, pero no me importé. Rdpidamente me asi de nuevo al
rabo. jAquel rabo era mio y a mi no me lo quitaba nadie!

El cocho dejé de gruir, ya no se movia. Miguel sacé el cuchillo
que le habia clavado en el cuello y sin soltar el gancho de la papada,
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Miguel le hincaba el cuchillo en la yugular al cocho y mi tia Flora recogfa la sangre.

que durante toda la faena lo habia tenido sujetado con una pierna,
lo cogié con las dos manos y dijo:

—;Ahora!

Yo no entendi nada, pero los hombres si. Con un brusco y fuerte
movimiento sincronizado colocaron al cocho sobre un lecho de he-
lechos secos que habian preparado junto a la banca.

En el movimiento de los hombres para colocar al cocho sobre
los helechos me arrastraron y soltando el rabo fui a parar de morros
contra el barro.

—Chiguito, mira c6mo te has puesto! —Me grité Benjamin

Mi padre, que hasta entonces ni se habia fijado que estaba yo por
alli, me grité:

—iAnda, vete a vestirte y quitate el pijama! {Mari, mira cémo se
ha puesto este de barro!

Yo eché a correr escaleras arriba para vestirme y al pasar por la
cocina vi a mi madre, que estaba echando unas migas de pan al ba-



rrafién de la sangre, y a mi tia Flora, que estaba preparando un gran
puchero de habas secas para almorzar jCon lo que me gustaban a m{
las habas! Tenia que almorzar habas con los hombres, asi que subi al
dormitorio a vestirme rdpido.

Cuando bajé, ya vestido, vi cémo estaban chamuscando al cocho,
que habian cubierto totalmente de helechos. El fuego se fue apagando
poco a poco y entonces le dieron la vuelta al cocho hacia el otro lado,
lo volvieron a cubrir de helechos y le prendieron fuego otra vez. Mien-
tras ardian los helechos, y yo miraba a las llamas estirando las manos
hacia ellas para calentarme, me acordé del cura, don Angel, que nos
habia contado aquella historieta de San Lorenzo en la parrilla, cuando
los judios le dieron la vuelta hacia un lado después de haberlo asado
por el otro, pero me sonref acorddndome de la copla que cantaba mi
tio Aurelio, e/ Tuerto, el Gltimo trovero de Tierra Estella, y que yo
tantas veces le habfa oido:

Miguel sangraba al cocho.




34

«San Lorenzo en la parrilla
les dijo a los judios:
—Dadme la vuelta cabrones,
que tengo los huevos frios».

Apagado el fuego, mientras mi padre recogfa el rescoldo y Benjamin
preparaba una escalera de palos de madera, Miguel con la tapadera
de un puchero y mi tio Eugenio, con un trozo de teja, rascaban y
rascaban el chamuscado pellejo del cocho hasta dejarlo mds limpio
y suave que el culo de un chiquillo.

Salié mi tia Flora por la puerta y les dijo a los hombres:

—Ya podéis entrar a almorzar que he escudillado el puchero de
habas en la fuente.

Los hombres le hicieron caso y entraron a la cocina. En ese mo-
mento aparecié en las escaleras mi hermano, Manolo, que al ver que
ya habfan matado el cocho y él no se habia enterado empezé a llorar



Miguel cortando las patas del cerdo.

y llorar. Mi hermano de pequefio era muy llorén; lo que mejor sabia
hacer entonces era llorar y tocar el tambor de hojalata que le habia
comprado mi madre en la tienda «El 95» de Logrofio, en la plaza
del Mercado, de donde salia todos los dias el autobus de linea para
Azuelo, aunque él decfa que se lo habfan echado los Reyes. De las dos
formas daba la tabarra horas y horas sin parar. Nosotros ya estdbamos
acostumbrados, lo mismo que Miguel, que era nuestro vecino, que
cuando vefa a mi hermano que estaba llorando, siempre le decfa:

—;iManolo! A llorar a la fuente.

Y allf que se iba mi hermano a llorar hasta que se cansaba y se
venia a casa.

Asi que al ver Miguel que mi hermano estaba llorando lo mandé
a llorar a la fuente, mientras yo entraba con los hombres a la cocina a
almorzar. Cogf una cuchara y a comer habas de la fuente ;Qué buenas
estaban! Aunque tuve que sacar con la cuchara un par de corcojos que
nadaban por el caldo y, utilizindola como si fuese una catapulta,
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agarrdndola con una mano por el mango y con dos dedos de la otra
por la pala, los lancé al fuego de la cocina. Después de comernos las
habas, mi tfa nos sacé unas rebanadas de pan que habia tostado sobre
una parrilla en el fuego de la cocina y untamos sobre ella unos trozos
de tocino cocido que nos sacé en otra fuente. Qué bien almorcé ese
dia! Y encima no iba a ir a la escuela porque me quedaba en casa para
hacer recados.

—Por qué no matarfamos el cocho todos los dias? —pensé.

Después de almorzar, los hombres salieron de nuevo a la calle,
cogieron al cocho y lo colocaron sobre la escalera de palos de madera,
lo ataron con una soga sujetdndolo muy fuerte y colocaron la escalera
con el cerdo atado a ella, tiesa, apoyada en la pared.

Miguel, que ya le habia cortado las cuatro patas al cocho cuan-
do estaba la escalera en el suelo, cogié un cuchillo y abrié al cocho
en canal de arriba abajo, desde el culo hasta la cabeza y empezd a
sacar las tripas del cocho. Allf que aparecié mi madre con una criba
cubierta con un mantel de tela para recoger el mondongo, todas las
tripas del cerdo, y en vez de llevarlas a casa las llevé a la fuente del
lavadero para lavarlas.

Los hombres metiendo al cocho en casa para descuartizarlo.




—;Para qué lavas las tripas? —le pregunté en la fuente a mi madre.

—Paralimpiarlas y después llenarlas con el picadillo de los chorizos
y el bodrio de las morcillas —me respondid ella.

—Mamd. Mira a ver si estd por ahf la vejiga, que la quiero para el
dia de Jueves de Lardero, cuando me vista de zamarrero, para hincharla
de aire y pegarle con ella a las chicas.

Mi madre rebuscé entre las tripas y enseguida encontrd la vejiga
y me la dio. Yo la subi corriendo hasta el granero para colgarla, para
que se fuese secando y curando; enseguida volvi a la fuente con mi
madre por si le hacia falta para hacer algtin recado.

Las tripas olfan a mierda de cocho, un olor que yo conocia muy
bien porque una de mis tareas familiares en casa era sacar las porcigas
de los cochos todas las semanas, la del cocho gordo y la de la cocha
criadera con los gorrines, y bajarles sacos de paja limpia del pajar para
que les sirviese de cama. Mi madre me explicé que habia que lim-
piarlas muy bien, hasta que no oliesen, y que para que no estuviesen
llenas de mierda habfan dejado al cocho sin comer dos dias antes de
la matanza, echdndole solamente agua revuelta con un poco de ha-
rina de cebada. Entonces comprendi por qué esos dias no le habfan
cocido patatas y berzas al cocho; aquellas patatas cocidas que cuando
vaciaba mi madre la caldera en el cocino*, si estdbamos jugando por
la cuadra, anddbamos listos para coger las mejores antes de que las
revolviese con agua y harina de cebada para que se las comiesen los
cochos. jQué sabrosas eran aquellas patatas! Nos las comfamos sin sal
y calentitas. Es que entonces en Azuelo hacfa mucho frio en invierno
y nevaba mucho mds que ahora.

Cuando regresé de la fuente a casa, alli estaba Miguel con el cuchillo
en una mano y la asadura del cocho en la otra. En aquel momento
salfa mi tfa Flora de casa con un barrafién pequefo. Cogiendo la
asadura que le dio Miguel la eché en el recipiente.

—Toma —le dijo Miguel a mi tia entregdndole unos trozos de
carne que yo no vi de que parte del cocho los habia cortado—. Esto
es para que se lo llevéis a Arnaldo, el veterinario, para que vea por el
parato si tiene o no triquina.

Miguel me mandé que fuese répido a por un cunacho vacio y yo
perdi el culo para traérselo al instante. Cogié Miguel el cunacho y

* Cocino: comedero de los cerdos. Puede ser de madera o de piedra.



Picando la carne para hacer chorizos.

le at6 una cuerda por las asas, después metié la cabeza del cocho en
él. Para que no se cayese el cunacho, lo até a la soga que sujetaba el
cerdo a la escalera.

Yo, que no perdia ojo a lo que estaba haciendo Miguel, le pre-
gunté:

—Para qué le pones el cunacho en la cabeza al cocho?

—Para que si viene un perro a chupar la sangre que hay en el
suelo, no le muerda a la cabeza del cocho —me respondié—. Ademds,
como td no has ido hoy a la escuela, te vas a quedar aqui cuidando
el cocho hasta la tarde, cuando lo metamos a la entrada.

Por fin yo sabfa cudl era mi cometido el dia de la matanza. Cuidar
el cocho para que los perros ni le chupasen, ni le mordiesen.

Fue entonces cuando Miguel secciond el rabo del cocho de un
solo tajo con el cuchillo y me lo entregé diciéndome:

—Toma, este para ti, que llevas toda la manana detrds de él desde
que te has levantado.

38 La mdquina para llenar los chorizos. 1=






Yo entré muy contento a la cocina con el rabo, diciéndole a mi
madre que lo querfa asar para comérmelo.

—Nada de eso —me dijo enfadada—, aqui no se come nada del
cocho hasta que Arnaldo no mire la triquina.

Asi que resignado a no comerme el rabo, lo envolvi en un trozo
de papel y lo meti en la fresquera para comérmelo al dia siguiente, si
Arnaldo daba el visto bueno a nuestro cocho.

Estaba yo sentado en un cunacho colocado boca abajo en la calle,
cerca del cocho, leyendo un tebeo de E/ Capitdn Trueno, cuando
llegaron mis primas Luci y Chelo de la escuela para comer.

—;Qué haces aqui? —me preguntaron.

—Ya veis, cuidando al cocho.

—;Oye! ;Te has comido el rabo?

—No, que no me ha dejado mi madre hasta que no mire Arnaldo
la triquina.

—Tampoco te has comido las tetillas? —me pregunté Luci.

—No.

—Y si nos las comemos ahora, ;qué?

—Bueno, las tetillas cémo son tan pequenas, no tendrdn triquina
—aseveré yo—. Esperad que entre a por un cuchillo, sin que me vean
cogerlo las mujeres.

Entré a la cocina y al poco sali con un pequefio cuchillo para
cortarle al cocho las tetillas chamuscadas y comérnoslas. Estdbamos
cortando las tetillas cuando aparecié mi hermano, diciéndonos que si
no le ddbamos a él también se lo decia a mamd o se ponfa a llorar. No
tuvimos mds remedio que compartir nuestro botin con él porque de
las dos propuestas que nos hizo, si una era mala, la otra era peor.

Por la tarde, mi madre y mi tia se pusieron a hacer las morcillas.
Al barranén de la sangre donde mi madre habfa echado migas de
pan, echaron también arroz cocido, manteca, canela y otras especias,
también azdcar; asi las morcillas salfan dulces. En nuestra casa, una de
las pocas del pueblo, se hacfan morcillas dulces al estilo de las que se
hacfan en Cameros. Mi abuela materna, que era de Ortigosa de Ca-
meros, nos trajo la manera de hacer la matanza al estilo serrano, tanto
los chorizos como las morcillas; unos y otras les salian muy buenos a
mi madre. La morcilla nos la comfamos cruda cuando se secaba y las



Llenando los chorizos con la maquina.

rodajas parecian pastillas de chocolate. {Qué ricas eran las meriendas
de pan y morcilla dulce! De vez en cuando intercambiaba con mis
amigos algtin bocado de morcilla por otros de mostillo o arrope.

Mi madre preparé la morcillera y se puso a coser una punta de las
tripas del cerdo, con las que iban a hacer las morcillas, y mi tia terminé
de apanar y darle vueltas al bodrio. Cuando estuvo todo preparado,
comenzaron a llenar las morcillas y a mi me encargaron bajar, poco
a poco, la palanca que presionaba el émbolo de la morcillera. Cuan-
do tuvieron hechas unas cuantas morcillas, las pusieron a cocer en
una caldera con agua que habfan puesto a calentar en el fuego de la
cocina. Después, cuando las sacaban de la caldera, las metian entre
dos mantas para que se enfriasen despacio y no se abrieran. Antes de
cenar las colgaron en unas puntas de las vigas del granero, donde se
dejaban unos dfas para que se secasen antes de comerlas.

Después de cenar, cogi mi cote*, que lo habia puesto a calentar
antes de sentarnos a la mesa, y me fui con él a la cama. Me quedé
dormido enseguida, pensando lo que iban a hacer al dia siguiente
con el cocho; habia llevado un dia muy ajetreado.

* Cote: canto rodado del Ebro de forma oval que calentado al fuego y después en-
vuelto con telas se utilizaba para calentar las camas en invierno.



Etnolan 6 (2023)

Amaneci6 un nuevo dfa. El cocho ya estaba bien oreado. Miguel y
mi padre bajaron al suelo la escalera con el cocho atado, lo soltaron y
con la ayuda de mi tio Eugenio lo echaron sobre una mesa que habfan
colocado en la entrada. Miguel cogié un par de cuchillos y, frotando
uno contra otro, me parecié que los estaba afilando. Dijo que iba a
empezar a descuartizar el cocho. Yo me coloqué en un rincén para no
estorbar y para que no me despachasen de alli. Desde mi rincén pude
seguir sin perderme un detalle el despiece que Miguel con mucha
destreza, no en vano era el carnicero del pueblo, iba haciendo del
cocho: solomillos, lomos, mantecas, costillas, tocino, panceta, papada,
paletas, jamones... Mi madre y mi tia iban cogiendo las piezas que
les entregaba Miguel y las subfan al comedor, dejindolas en el suelo
sobre unas sébanas que allf habfan colocado.

Una vez descuartizado el cocho, Miguel se marchd y mi padre y
mi tio se pusieron a picar la carne que habfan separado para hacer
chorizos. Los mejores trozos de carne para hacer chorizos de domingo
y los demds para hacer sabadefos. Yo de vez en cuando le decia a mi

Pinchando las ristras de chorizos con alfileres hincados en un corcho.
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Los nifios colaboran en el pinchado de chorizos.



padre que me dejase darle vueltas a la manivela de la mdquina de
picar, hasta que por fin me dejé, mientras él se encendié un cigarro.
Mi amor propio para mover la manivela de la mdquina era grande,
pero mds grande era la fuerza que tenfa que hacer para moverla, asi
que agarrindome muy fuerte a ella con las dos manos justo podia
darle la vuelta muy despacio.

Cuando estdbamos picando la carne llegé el veterinario, Arnaldo, y
nos dijo que ya podiamos comer del cocho porque no tenfa triquina.
Entonces mi madre preparé una pasta a base de pimentdn, agua y
ajos y la mezcl6 con la carne picada, ddndole vueltas y vueltas hasta
que cogié un colorcillo rojo y uniforme toda la carne, dejdndola a
reposar en un barrafién en el granero para llenar los chorizos al dia
siguiente. El picadillo ya estaba preparado.

Los lomos y las costillas los dejaron para que las mujeres los apa-
flasen uno de los siguientes dfas; primero los troceaban y los frefan,
después los metfan en orzas y tinajas con aceite o manteca para
conservarlos durante todo el afio. Los jamones los colocaron en el
cajon de la sal para tenerlos alli cubiertos de sal con unas grandes
piedras encima, un dfa por cada kilo que pesaban, y después de esos
dias los sacarfan lavindolos bien para quitarles la sal, untdndolos, a
continuacién, con pimentdén y dejéndolos colgados en el granero para
que se sequen y comerlos durante el verano.

Entrada la tarde, mi tia empezé a hacer la gran cena de la matan-
za, a la que iban a asistir mis tios con mis primos y mis vecinos. Mi
madre se ocupé de hacer pequenos lotes del cocho, el presente, para
llevdrselos a mis tios, a nuestros vecinos, al cura y a la maestra.

Yo empecé a hacer de recadero. La primera entrega del presente
fue para mi tia Lucia, la Castellana, que también era de Ortigosa de
Cameros: una morcilla, un trozo de panceta y medio solomillo. Mi
tfa muy agradecida me dio dos pastillas de chocolate, a las que les
hinqué el diente en cuanto las tuve en la mano, y dos pesetas que me
las guardé en el bolsillo del pantalén. Aquella si que fue una buena
propina, ya que mi madre me daba cincuenta céntimos de paga los
domingos; eso si, si iba al rosario, no habia paga si no iba. A mi tia
Flora no hacia falta llevarle presente, para eso era la hermana de mi
madre y estaban siempre juntas.



Pedro y Merche, su mujer, haciendo chorizos en la actualidad.

Las siguientes entregas fueron para los vecinos, Miguel, Benjamin
y para José Marfa, e/ Gordo, que era muy amigo de mi padre.

Terminé el reparto llevindoles el presente a la maestra y al cura.
Dona Paca, la maestra, me recalcé que le agradeciese a mis padres
el presente y a mi me dio cuatro galletas Marfa que me las comi{
antes de llegar a casa, asi no tenfa que repartirlas con mi hermano.
La tltima entrega fue para el cura, don Angel; le llevé el mejor lote:
una morcilla, un trozo de lomo y otro de cabezada. Atn recuerdo
aquella entrega.

Abri la puerta de la entrada y desde las escaleras llamé a voces a
don Angel, que dando grandes zancadas y bajando las escaleras de
dos en dos se presenté delante de mi al momento como una impo-
nente mole negra con una cabeza rubia coronada por una hermosa
y reluciente calva y unos ojos que miraban uno para Aguilar y otro
para Desojo.
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—;Qué te trae por aqui? ;Perilldin! —me dijo echdndome su manaza
a la cabeza.

—MIi madre, que me ha dicho que le dé esto —le contesté a la vez
que le entregaba el paquete con el presente.

—;Ah! Muy bien. Dile a tu madre que gracias y tu a ver si el
préximo dia llegas antes a misa, que el domingo pasado te tocaba de
monaguillo y como no llegabas tuvo que sustituirte Marino.

A la vez que el cura me hablaba me agarré del pelo por la zona del
cuello y me dio un pescozén que me hizo ver las estrellas. Me solté
como pude y sali corriendo, sin despedirme siquiera. Me froté con
la mano la zona dolorida mientras corria hacia casa por la cuesta de
casa la Leocadia. Cuando subia por la cuesta y llegué al asiento de la
casa del Rojillo me vino al pensamiento aquella copla que en fiestas
de septiembre le habfa cantado mi tio Aurelio al cura, y el follén que
este le armé por cantdrsela cuando subia sudoroso y balanceando su
gran humanidad a grandes zancadas por esta cuesta. Mi tio, que estaba
con mi padre y otros hombres sentado en el asiento, almorzéndose
unos pimientos verdes al chilindrén con un buen porrén de vino,
le canté ast:

Por ahf sube un cura gordo,
no es de alubias ni patatas,
es de lomos y conejos

que le llevan las beatas.

Riéndome yo solo con la coplilla de mi tio ya me habia olvidado
del cura para cuando llegué a la fuente.

De nuevo en casa, vi que habian llegado muchos comensales de
los que iban a asistir a la cena que habfan cocinado mi madre y mi
tia, que estaban en animada conversacién con una botella de vino y
unos trozos de panceta asada.

Allf estaban mis primas y mi hermano esperdindome. En cuanto
llegué, Luci me pregunté:

—Oye! ;Dénde has metido el rabo del cocho que no lo encon-
tramos? ;Te lo has comido ti solo o qué?

Yo con el ajetreo de las entregas de los presentes ya me habia
olvidado del rabo, pero los otros mocetes no, asi que me di cuenta
de que no tenfa otro remedio que compartir el rabo, que tantos
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La «fiesta de la matanza» se celebra en Azuelo el dltimo sdbado de febrero.

esfuerzos me habia costado conseguirlo durante el dia anterior, si
querfa comérmelo.

—Estd en la fresquera. Vamos a por él y nos lo asamos antes de
cenar.

Dicho y hecho. Cogimos el rabo y lo pusimos a asar en la parrilla
donde habian preparado los mayores la panceta. Cuando ya estuvo
asado partf cuatro trozos, uno para cada uno; para mi hermano, para
mis primas y para mi. Por aquello de que quien parte y reparte se
queda con la mejor parte, a mi me tocé el trozo mayor, no sin oir sus
quejas antes de comérmelo. jA ver qué se habian pensado aquellos
monicacos, con lo que a mi me habia costado conseguir el rabo!

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, a los pequefios nos
pusieron en una mesa mds pequefia y baja porque no cabifamos todos
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en la mesa de la cocina; era la mesa donde se ponia la mdquina para
hacer los chorizos.

El ment empez4 con una ensalada de escarola, cebolla, guindillas
en vinagre y olivas, luego unas morcillas asadas que estaban gloria
y unas fuentes de picadillo. Después nos sirvieron la gran sartenada
que habian hecho las mujeres con trozos y recortes de la carne del
cocho, donde también habia trozos de panceta. A nosotros nos sa-
caron un plato de chinchorras, que habfan quedado cuando habian
deshecho los trozos de manteca al fuego para dejarla liquida y echarla
a las orzas y a las tinajas de los chorizos, los lomos y las costillas,
que nos las comimos como si fuesen un gran manjar. Para postre
nos dieron uva de la que estaba colgada en el granero y una fuente
de manzanate*.

Después de cenar, los mayores se pusieron a hablar, hablar, ha-
blar... y nosotros nos bajamos a la cuadra para poner la banda y
balancearnos un rato en ella hasta que fuese la hora de ir a dormir.
Nuestra banda, como la de todos los nifios del pueblo, era el columpio
que hacfamos atando una soga por los extremos a la sopanda de la
cuadra y colocando un saco doblado en la parte mds baja de la soga
donde nos sentdbamos. Mantenfamos un turno para columpiarnos.
Cada uno estaba en el columpio hasta que conseguia tocar con las
puntas de los pies uno de los cabrios del techo de la cuadra mientras
los demds se encargaban de empujarle con fuerza en cada uno de los
vaivenes. Yo era el que mds rato se columpiaba porque como era el
que mds pesaba, tardaba mds tiempo en coger la fuerza suficiente
para tocar el techo.

Las gallinas, que ya estaban acostadas en los palos del gallinero,
nos miraban con sus grandes ojos abiertos y giraban la cabeza hacia
un lado y a otro al compds de la banda, como ahora hacen los espec-
tadores en un partido de tenis, porque habfamos encendido la luz y
ellas pensarfan que se habia hecho pronto de dia. En la cuadra habia
dos caballos, Galdn y Arrogante, que en cuanto se dieron cuenta de
que estédbamos colgando la banda se echaron cada uno para un lado
de la cuadra y asi nuestro columpio podria pasar por medio sin mo-
lestarles; aquellos caballos o eran inteligentes o nos querfan mucho a
los mocetes, porque nunca tuvimos ningin percance con ellos y eso

* Manzanate: compota de manzanas cocidas y alifiadas con licor.



L&

Comida en El Granero de Azuelo el dia de la fiesta de la matanza.

que cuando jugdbamos al pillar nos metiamos por entre sus patas. Y
es que entonces nuestro parque infantil de juegos en invierno era la
cuadra. jQué tiempos mds felices!

De pronto se asomé mi madre a la puerta de la cuadra y echdn-
donos un recojdn nos mandé a todos a la cama. Soltamos la banda
y nos fuimos a dormir; esa noche no me hizo falta el cote, bastante
calor tenfa con la cena y el ejercicio de la banda.

Poco a poco me fui quedando dormido, estaba cansado. En el
ambiente de la casa y de la habitacién quedaba el olor a cebolla,
a ajos, los efluvios del pimentén, de las especias, del humo, de las
mantecas. .., aromas imborrables en la memoria del tiempo. Y yo.
Mecd! ;Qué dias mds buenos pasé!
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