
MATANZA DEL COCHO 
 
  

Oía silbar al viento y yo en la cama me arrebujaba con las mantas 
esperando a que se hiciese de día. Era el invierno de 1.955 ¡Cuánto tiempo ha 
pasado! Yo tenía siete años y este día iba a ser especial para mí. 

 
Con las primeras luces del día vi 

por la ventana el tejado de la casa de 
enfrente con una fina capa de nieve que 
no llegaba a cubrir las tejas. De pronto 
mi corazón de niño saltó sobresaltado al 
escuchar los fuertes gruñidos del cocho 
que habíamos engordado desde el 
principio del verano para hacer la 
matanza de este año y que ese día 
íbamos a sacrificar en casa. 

Me levanté raudo, me calcé las zapatillas y sin atarlas eché a correr 
escaleras abajo sin darme cuenta de que iba en pijama. Bajé las escaleras de 
dos en dos o de tres en tres, no lo recuerdo; lo que sí recuerdo es que al salir a 
la calle me di de bruces con alguno de los hombres que se afanaban por 
sujetar al cocho para tumbarlo en la banca de madera que habían preparado. 
Miguel, el Zapatero, lo había sujetado con el gancho de hierro clavado en la 
papada y lo arrastraba hacia la banca mientras mi padre, Pedro, mis tíos, 
Eugenio y Faustino y nuestro vecino Benjamín lo empujaban por detrás hasta 
que llegaron a la banca y cogiéndolo uno de cada pata lo tumbaron sobre ella. 
Yo, por hacer algo, tiraba del rabo del cocho.  

- ¡Moete, deja de joder la marrana, majo! 
 Me espetó mi tío Faustino; mas yo no soltaba el rabo, que iba a ser para 

mi si mi hermano, Manolo, no aparecía por allí a tiempo. 
El gran cuchillo de acero brillaba maligno en la mano de Miguel, el 

matarife, que con un certero pinchazo le cortó la 
yugular al cocho. Yo, aferrado al rabo, intentaba 
seguir las maniobras del matarife que la maraña de 
los brazos de los hombres y las patas del cocho 
moviéndose sin parar me impedía verlas. La sangre 
cálida del cocho salía a borbotones de su garganta y 
caía sobre el “barrañón” donde la encallecida mano de 
mi madre, Mari, batía en contenido oleaje la 
desesperación de la muerte del cocho con unos 
gruñidos que cada vez eran de tono más bajo como si 
estuviera ronco y se espaciaban en el tiempo a la vez 
que iba dejando de mover sus patas. 

Una fuerte sacudida del cocho hizo que mi tío 
Eugenio me diese un codazo en la cara, sin querer, y yo, soltando el rabo, fui a 
parar al suelo sentándome en el barro de la calle. Al levantarme me eché la 
mano al culo y toqué el barro notando como si me hubiese cagado el pantalón, 
pero no me importó. Rápidamente me así de nuevo al rabo. ¡Aquel rabo era 
mío y a mi no me lo quitaba nadie! 



El cocho dejó de gruñir, ya no se movía. Miguel sacó el cuchillo que le 
había clavado en el cuello y sin soltar el gancho de la papada, que durante toda 
la faena lo había tenido sujetado con 
una pierna, lo cogió con las dos manos 
y dijo: 

- ¡Ahora! 
Yo no entendí nada, pero los 

hombres sí. Con un brusco y fuerte 
movimiento sincronizado colocaron al 
cocho sobre un lecho de helechos 
secos que habían preparado junto a la 
banca.  

En el movimiento de los hombres 
para colocar al cocho sobre los helechos me arrastraron y soltando el rabo fui a 
parar de morros contra el barro. 

- ¡Chiguito, mira como te has puesto! Me gritó Benjamín 
Mi padre, que hasta entonces ni se había fijado que estaba yo por allí 

me gritó.  
- ¡Anda vete a vestirte y quítate el pijama! ¡Mari, mira como se ha puesto 

éste de barro! 
Yo eché a correr escaleras arriba para vestirme y al pasar por la cocina 

vi a mi madre que estaba echando unas migas de pan al “barrañón” de la 
sangre y a mi tía Flora que estaba preparando un gran puchero de habas secas 
para almorzar ¡Con lo que me gustaban a mi las habas! Tenía que almorzar 
habas con los hombres, así que subí al dormitorio a vestirme rápido. 

Cuando bajé, ya vestido, vi como estaban chamuscando al cocho, que lo 
habían cubierto totalmente de helechos. El fuego se fue apagando poco a poco 

y entonces le dieron la vuelta 
al cocho hacia el otro lado, lo 
volvieron a cubrir de helechos 
y le prendieron fuego otra vez. 
Mientras ardían los helechos y 
yo miraba a las llamas 
estirando las manos hacia 
ellas para calentarme me 
acordé del cura, D. Ángel, que 
nos había contado aquella 
historieta de San Lorenzo en la 
parrilla cuando los judíos le 
dieron la vuelta hacia un lado 
después de haberlo asado por 

el otro, pero me sonreí acordándome de la copla que cantaba mi tío Aurelio, el 
Tuerto, el Último Trovero de Tierra Estella, y que yo tantas veces le había oído: 

 “San Lorenzo en la parrilla 
le dijo a los judíos 
dadme la vuelta cabrones 
que tengo los huevos fríos” 
Apagado el fuego, mientras mi padre recogía el rescoldo y Benjamín 

preparaba una escalera de palos de madera, Miguel con la tapadera de un 
puchero y mi tío Eugenio con un trozo de teja rascaban y rascaban el 



chamuscado pellejo del cocho hasta dejarlo más limpio y suave que el culo de 
un chiquillo. 

Salió mi tía Flora por la puerta y les dijo a los hombres: 
- Ya podéis entrar a almorzar que he escudillado el puchero de habas en 

la fuente. 
Los hombres le hicieron caso 

y entraron a la cocina. En ese 
momento apareció en las escaleras 
mi hermano, Manolo, que al ver que 
ya habían matado el cocho y él no se 
había enterado empezó a llorar y 
llorar. Mi hermano de pequeño era 
muy llorón; lo que mejor sabía hacer 
entonces era llorar y tocar el tambor 
de hojalata que le había comprado 
mi madre en la tienda “El 95” de 

Logroño en la Plaza del Mercado, de donde salía todos los días el autobús de 
línea para Azuelo, aunque él decía que se lo habían echado los Reyes. De las 
dos formas daba la tabarra horas y horas sin parar. Nosotros ya estábamos 
acostumbrados, lo mismo que Miguel, que era nuestro vecino, que cuando veía 
a mi hermano que estaba llorando, siempre le decía. 

- ¡Manolo! A llorar a la fuente. 
Y allí que se iba mi hermano a llorar hasta que se cansaba y se venía a 

casa. 
Así que al ver Miguel que mi hermano estaba llorando lo mandó a llorar 

a la fuente mientras yo entraba con los hombres a la cocina a almorzar. Cogí 
una cuchara y a comer habas de la fuente ¡Qué buenas estaban! Aunque tuve 
que sacar con la cuchara un par de “corcojos” que nadaban por el caldo y 
utilizándola como si fuese una catapulta, agarrándola con una mano por el 
mango y con dos dedos de la otra por la pala, los lancé al fuego de la cocina. 
Después de comernos las habas, mi tía nos sacó unas rebanadas de pan que 
había tostado sobre una parrilla en el fuego de la cocina y untamos sobre ella 
unos trozos de tocino cocido que nos sacó en otra fuente. ¡Qué bien almorcé 
ese día! Y encima no iba a ir a la 
escuela porque me quedaba en casa 
para hacer recados. 

- ¿Por qué no mataríamos el 
cocho todos los días? Pensé. 

Después de almorzar, los 
hombres salieron de nuevo a la calle, 
cogieron al cocho y lo colocaron 
sobre la escalera de palos de 
madera, lo ataron con una soga 
sujetándolo muy fuerte y colocaron la 
escalera con el cerdo atado a ella, 
tiesa apoyada en la pared. 

Miguel, que ya le había cortado las cuatro patas al cocho cuando estaba 
la escalera en el suelo, cogió un cuchillo y abrió al cocho en canal de arriba 
abajo, desde el culo hasta la cabeza y empezó a sacar las tripas del cocho. Allí 
que apareció mi madre con una criba cubierta con un mantel de tela para 



recoger el mondongo, todas las tripas del cerdo, y en vez de llevarlas a casa 
las llevó a la fuente del lavadero para lavarlas. 

- ¿Para qué lavas las tripas?. -Le pregunté en la fuente a mi madre- 
- Para limpiarlas y después llenarlas con el picadillo de los chorizos y el 

bodrio de las morcillas. –Me respondió ella- 
      - Mamá. Mira a ver si está por ahí la vejiga, que la quiero para el día de 

Jueves de Lardero cuando me vista de zamarrero, para hincharla de aire y 
pegarle con ella a las chicas. 

Mi madre rebuscó entre las tripas y enseguida encontró la vejiga y me la 
dio. Yo la subí corriendo 
hasta el granero para 
colgarla para que se 
fuese secando y curando 
y enseguida volví a la 
fuente con mi madre por 
si le hacía falta para 
hacer algún recado. 

Las tripas olían a 
mierda de cocho, un olor 
que yo conocía muy bien 
porque una de mis tareas 
familiares en casa era 
sacar las “porcigas” de los 
cochos todas las 
semanas, la del cocho gordo y la de la cocha criadera con los gorrines, y 
bajarles sacos de paja limpia del pajar, para que les sirviese de cama. Mi 
madre me explicó que había que limpiarlas muy bien hasta que no oliesen y 
que para que no estuviesen llenas de mierda habían dejado al cocho sin comer 
dos días antes de la matanza, echándole solamente agua revuelta con un poco 
de harina de cebada. Entonces comprendí por qué esos días no le habían 
cocido patatas y berzas al cocho; aquellas patatas cocidas que cuando vaciaba 
mi madre la caldera en el cocino, si estábamos jugando por la cuadra, 
andábamos listos para coger las mejores antes de que las revolviese con agua 
y harina de cebada para que se las comiesen los cochos. ¡Qué sabrosas eran 
aquellas patatas! Nos las comíamos sin sal y calentitas. Es que entonces en 
Azuelo hacía mucho frío en invierno y nevaba mucho más que ahora. 

Cuando regresé de la fuente a casa, allí estaba Miguel con el cuchillo en 
una mano y la asadura del cocho en la otra. En aquel momento salía mi tía 
Flora de casa con un “barrañón” pequeño y cogiendo la asadura que le dio 
Miguel la  echó en él. 

- Toma. - Le dijo Miguel a mi tía entregándole unos trozos de carne que 
yo no vi de que parte del cocho los había cortado-.  

- Esto es para que se lo llevéis a Arnaldo, el veterinario, para que vea por 
el “parato” si tiene o no triquina 

Miguel me mandó que fuese rápido a por un cunacho vacío y yo perdí el 
culo para traérselo al instante. Cogió Miguel el cunacho y le ató una cuerda por 
las asas, después metió la cabeza del cocho en él y para que no se cayese el 
cunacho lo ató a la soga que sujetaba el cerdo a la escalera. 

Yo, que no perdía ojo a lo que estaba haciendo Miguel, le pregunté. 
- ¿Para qué le pones el cunacho en la cabeza al cocho? 



- Para que si viene un perro a chupar la sangre que hay en el suelo, no le 
muerda a la cabeza del cocho.-Me respondió-  Además como tú no has ido 
hoy a la escuela, te vas a quedar aquí cuidando el cocho hasta la tarde 
cuando lo metamos a la entrada.  
Por fin, yo sabía cual era mi cometido el día de la matanza. Cuidar el cocho 

para que los perros ni le chupasen, ni le mordiesen. 
Fue entonces cuando Miguel seccionó el rabo del cocho de un solo tajo con 

el cuchillo y me lo 
entregó diciéndome. 
- Toma, éste para ti, que 
llevas toda la mañana 
detrás de él desde que 
te has levantado. 

Yo entré muy 
contento a la cocina con 
el rabo diciéndole a mi 
madre que me lo quería 
asar para comérmelo. 

- Nada de eso. -Me 
dijo enfadada-. Aquí no 
se come nada del cocho 
hasta que Arnaldo no 

mire la triquina. 
Así que resignado a no comerme el rabo, lo envolví en un trozo de papel y 

lo metí en la fresquera para comérmelo al día siguiente, si Arnaldo daba el visto 
bueno a nuestro cocho 

Estaba yo sentado en un cunacho colocado boca abajo en la calle cerca del 
cocho leyendo un tebeo de “El Capitán Trueno” cuando llegaron mis primas 
Luci y Chelo de la escuela para comer.  

- ¿Qué haces aquí?.-Me preguntaron- 
- Ya veis, cuidando al cocho 
- ¡Oye! ¿Te has comido el rabo?  
- No, que no me ha dejado mi madre hasta que no mire Arnaldo la triquina 
- ¿Tampoco te has comido las tetillas? Me preguntó Luci 
- No 
- Y si nos las comemos ahora ¿Qué? 
- Bueno, las tetillas cómo son tan pequeñas, no tendrán triquina. –

Aseveré yo- Esperad que entre a por un cuchillo, sin que me vean 
cogerlo las mujeres. 

Entré a la cocina y al poco salí con un pequeño cuchillo para cortarle al 
cocho las tetillas chamuscadas y comérnoslas. Estábamos cortando las tetillas 
cuando apareció mi hermano diciéndonos que si no le dábamos a él también se 
lo decía a mamá o se ponía a llorar. No tuvimos más remedio que compartir 
nuestro botín con él porque de las dos propuestas que nos hizo, si una era 
mala, la otra era peor. 

Por la tarde mi madre y mi tía se pusieron a hacer las morcillas. Al 
“barrañón” de la sangre donde mi madre había echado migas de pan, echaron 
también arroz cocido, manteca, canela y otras especias, también azúcar; así 
las morcillas salían dulces. En nuestra casa, una de las pocas del pueblo, se 
hacían morcillas dulces al estilo de las que se hacían en Cameros. Mi abuela 



materna, que era de Ortigosa de Cameros nos trajo la manera de hacer la 
matanza al estilo serrano, tanto los chorizos como las morcillas; unos y otras 
les salían muy buenos a mi madre. La morcilla nos la comíamos cruda cuando 
se secaba y las rodajas parecían pastillas de chocolate. ¡Qué ricas eran las 
meriendas de pan y morcilla dulce! De vez en cuando intercambiaba con mis 
amigos algún bocado de morcilla por otros de mostillo o arrope. 

Mi madre preparó la morcillera y se puso a coser una punta de las tripas del 
cerdo con las que iban a hacer las morcillas y mi tía terminó de apañar y darle 
vueltas al bodrio. Cuando estuvo todo preparado comenzaron a llenar las 
morcillas y a mi me encargaron de bajar, poco a poco, la palanca que 
presionaba el émbolo de la morcillera. Cuando tuvieron hechas unas cuantas 
morcillas las pusieron a cocer en una caldera con agua que habían puesto a 
calentar en el fuego de la cocina. Después, cuando las sacaban de la caldera, 
las metían entre dos mantas para que se enfriasen despacio y no se abriesen. 
Antes de cenar las colgaron en unas puntas de las vigas del granero donde se 
dejaban unos días para que se secasen antes de comerlas. 

Después de cenar, cogí mi cote, que lo había puesto a calentar antes de 
cenar y me fui con él a la 
cama. Me quedé dormido 
enseguida pensando lo que 
iban a hacer al día siguiente 
con el cocho; había llevado 
un día muy ajetreado,   

Amaneció un nuevo día, el 
cocho ya estaba bien oreado. 
Miguel y mi padre bajaron al 
suelo la escalera con el cocho 
atado, lo soltaron y con la 
ayuda de mi tío Eugenio lo 
echaron sobre una mesa que 
habían colocado en la 
entrada. Miguel cogió un par 
de cuchillos y frotando uno 
contra otro, me pareció que 
los estaba afilando, y dijo que 
iba a empezar a descuartizar 
el cocho. Yo me coloqué en 
un rincón para no estorbar y 
para que no me despachasen 
de allí. Desde mi rincón pude 
seguir sin perderme un detalle 
el despiece que Miguel con 
mucha destreza, no en vano era el carnicero del pueblo, iba haciendo del 
cocho, solomillos, lomos, mantecas, costillas, tocino, panceta, papada, paletas, 
jamones… Mi madre y mi tía iban cogiendo las piezas que les entregaba 
Miguel y las subían al comedor, dejándolas en el suelo sobre unas sábanas 
que allí habían colocado. 

Una vez descuartizado el cocho, Miguel se marchó y mi padre y mi tío se 
pusieron a picar la carne que habían separado para hacer chorizos. Los 
mejores trozos de carne para hacer chorizos de domingo y los demás para 



hacer sabadeños. Yo de vez en cuando le decía a mi padre que me dejase 
darle vueltas a la manivela de la máquina de picar, hasta que por fin me dejó, 
mientras él se encendió un cigarro. Mi amor propio para mover la manivela de 
la máquina era grande, pero más grande era la fuerza que tenía que hacer para 
moverla, así que agarrándome muy fuerte a ella con las dos manos justo podía 
darle la vuelta muy despacio. 

Cuando estábamos picando la carne llegó el veterinario, Arnaldo, y nos dijo 
que ya podíamos comer del cocho porque no tenía triquina. Entonces mi madre 
preparó una pasta a base de pimentón, agua y ajos y la mezcló con la carne 
picada dándole vueltas y vueltas hasta que cogió un colorcillo rojo y uniforme 
toda la carne, dejándola a reposar en un “barrañón” en el granero para llenar 
los chorizos al día siguiente. El picadillo, ya estaba preparado. 

Los lomos y las costillas los dejaron para que las mujeres los apañasen uno 
de los siguientes días; primero los troceaban y los freían, después los metían 
en orzas y tinajas con aceite o manteca para conservarlos durante todo el año. 
Los jamones los metieron en el cajón de la sal para tenerlos allí cubiertos de 
sal con unas grandes piedras encima un día por cada kilo que pesaban y 
después de esos días los sacarían lavándolos bien para quitarles la sal, 
untándolos, a continuación con pimentón y dejarlos colgados en el granero 
para que se sequen y comerlos durante el verano. 

Entrada la tarde mi tía empezó a hacer la gran cena de la matanza a la que 
iban a asistir mis tíos con mis primos y mis vecinos, mi madre se ocupó de 
hacer  pequeños lotes del cocho, el presente, para llevárselos a mis tíos, a 
nuestros vecinos, al cura y a la maestra. 

 
 
Yo empecé a hacer de recadero. La primera entrega del presente fue para 

mi tía Lucía, la Castellana, que también era de Ortigosa de Cameros, una 
morcilla, un trozo de panceta y  medio solomillo. Mi tía muy agradecida me dio 
dos pastillas de chocolate a las que les hinqué el diente en cuanto las tuve en 
la mano y dos pesetas que me las guardé en el bolsillo del pantalón. Aquella si 
que fue una buena propina, ya que mi madre me daba cincuenta céntimos de 
paga los domingos; eso sí, si iba al rosario, si no iba no había paga. A mi tía 
Flora no hacía falta llevarle presente, para eso era la hermana de mi madre y 
estaban siempre juntas. 



Las siguientes entregas fueron para los vecinos, Miguel, Benjamín y para 
José Mª, El Gordo, que era muy amigo de mi padre. 

Terminé el reparto llevándoles el presente a la maestra y al cura. Dª Paca, 
la maestra, me recalcó que le agradeciese a mis padres el presente y a mi me 
dio cuatro “galletas María” que me las comí antes de llegar a casa, así no tenía 
que repartirlas con mi hermano. La última entrega fue para el cura, D. Angel; le 
llevé el mejor lote, una morcilla, un trozo de lomo y otro de cabezada. Aún 
recuerdo aquella entrega. 

Abrí la puerta de la entrada y desde las escaleras llamé a voces a D. Angel 
que dando grandes zancadas y bajando las escaleras de dos en dos se 
presentó delante de mi al momento como una imponente mole negra con una 
cabeza rubia coronada por una hermosa y reluciente calva y unos ojos que 
miraban uno para Aguilar y otro para Desojo. 

- ¿Qué te trae por aquí? ¡Perillán! Me dijo echándome su manaza a la 
cabeza. 

- Mi madre, que me ha dicho que le de esto. Le contesté a la vez que le 
entregaba el paquete con el presente. 

- ¡Ah! Muy bien. Dile a tu madre que gracias y tú a ver si el próximo 
domingo llegas antes a misa, que el domingo pasado te tocaba de 
monaguillo y como no llegabas tuvo que sustituirte Marino. 

A la vez que el cura me hablaba me 
agarró del pelo por la zona del cuello y me 
dio un pescozón que me hizo ver las 
estrellas. Me solté como pude y salí 
corriendo, sin despedirme siquiera. Me 
froté con la mano la zona dolorida 
mientras corría hacia casa por la cuesta 
de casa la Leocadia. Cuando subía por la 
cuesta y llegué al asiento de la casa del 
Rojillo me vino al pensamiento aquella 
copla que en Fiestas de septiembre le 
había cantado mi tío Aurelio al cura y el 
follón que éste le armó por cantársela 
cuando subía sudoroso y balanceando su 
gran humanidad a grandes zancadas por 
esta cuesta y mi tío, que estaba con mi 
padre y otros hombres sentado en el 
asiento almorzándose unos pimientos 
verdes al chilindrón con un buen porrón 
de vino, le cantó así. 

Por ahí sube un cura gordo 
no es de alubias ni patatas 
es de lomos y conejos 
que le llevan las beatas. 
Riéndome yo solo con la coplilla de mi tío ya me había olvidado del cura 

para cuando llegué a la fuente. 
De nuevo en casa, vi que habían llegado muchos comensales de los que 

iban a asistir a la cena que habían cocinado mi madre y mi tía, que estaban en 
animada conversación con una botella de vino y unos trozos de panceta asada. 



Allí estaban mis primas y mi hermano esperándome y en cuanto llegué, Luci 
me preguntó 

- ¡Oye! ¿Dónde has metido el rabo del cocho que no lo encontramos? ¿Te 
lo has comido tú solo o qué? 

Yo con el ajetreo de las entregas de los presentes ya me había olvidado del 
rabo, pero los otros mocetes no, así que me di cuenta de que no tenía otro 
remedio que compartir el rabo, que tantos esfuerzos me había costado 
conseguirlo durante el día anterior, si quería comérmelo. 

- Está en la fresquera. Vamos a por él y nos lo asamos antes de cenar. 
Dicho y hecho; cogimos el rabo y lo pusimos a asar en la parrilla donde 

habían asado los mayores la panceta y cuando ya estuvo asado partí cuatro 
trozos, uno para cada uno, para mi hermano, para mis primas y para mi. Por 
aquello de que quien parte y reparte se queda con la mejor parte, a mi me tocó 
el trozo mayor, no sin oír sus quejas antes de comérmelo. ¡A ver qué se habían 
pensado aquellos monicacos, con lo que a mi me había costado conseguir el 
rabo! 

 

 
Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, a los pequeños nos pusieron 

en una mesa más pequeña y baja porque no cabíamos todos en la mesa de la 
cocina; era la mesa donde se ponía la máquina para hacer los chorizos. 

El menú empezó con una ensalada de escarola, cebolla, guindillas en 
vinagre y olivas, luego unas morcillas asadas que estaban gloria y unas fuentes 
de picadillo, después nos sirvieron la gran sartenada que habían hecho las 
mujeres con trozos y recortes de la carne del cocho donde también había 
trozos de panceta. A nosotros nos sacaron un plato de “chinchorras”, que 
habían quedado cuando habían deshecho los trozos de manteca al fuego para 
dejarla líquida y echarla a las orzas y a las tinajas de los chorizos, los lomos y 
las costillas, que nos las comimos como si fuesen un gran manjar. Para postre 
nos dieron uva de la que estaba colgada en el granero y una fuente de 
“manzanate”. 

Después de cenar, los mayores se pusieron a hablar, hablar, hablar… y 
nosotros nos bajamos a la cuadra para poner la banda y balancearnos un rato 



en ella hasta que fuese la hora de ir a dormir. Nuestra banda, como la de todos 
los niños del pueblo, era el columpio que hacíamos atando una soga por los 
extremos a la sopanda de la cuadra y colocando un saco doblado en la parte 
más baja de la soga donde nos sentábamos. Manteníamos un turno para 
columpiarnos. Cada uno estaba en el columpio hasta que conseguía tocar con 
las puntas de los pies uno de los cabrios del techo de la cuadra mientras los 
demás se encargaban de empujarle con fuerza en cada uno de los vaivenes. 
Yo era el que más rato se columpiaba porque como era el que más pesaba, 
tardaba más tiempo en coger la fuerza suficiente para tocar el techo. 

Las gallinas, que ya estaban acostadas en los palos del gallinero nos 
miraban con sus grandes ojos abiertos y giraban la cabeza hacia un lado y a 
otro al compás de la banda como ahora hacen los espectadores en un partido 
de tenis porque habíamos encendido la luz y ellas pensarían que se había 
hecho pronto de día. En la cuadra había dos caballos, Galán y Arrogante, que 
en cuanto se dieron cuenta de que estábamos colgando la banda se echaron 
cada uno para un lado de la cuadra y así nuestro columpio podría pasar por 
medio sin molestarles; aquellos caballos o eran inteligentes o nos querían 
mucho a los mocetes, porque nunca tuvimos ningún percance con ellos y eso 
que cuando jugábamos al pillar nos metíamos por entre sus patas. Y es que 
entonces nuestro parque infantil de juegos en invierno era la cuadra ¡Qué 
tiempos más felices! 

De pronto se asomó mi madre a la puerta de la cuadra y  echándonos un 
“recojón” nos mandó a todos a la cama. Soltamos la banda y nos fuimos a 
dormir; esa noche no me hizo falta el cote, bastante calor tenía con la cena y el 
ejercicio de la banda. 

Poco a poco me fui quedando dormido, estaba cansado. En el ambiente de 
la casa y de la habitación quedaba el olor a cebolla, a ajos, los efluvios del 
pimentón, de las especias, del humo, de las mantecas…, aromas imborrables 
en la memoria del tiempo. Y yo. ¡”Mecá”! ¡Qué días más buenos pasé! 
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